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RESUMEN
Este artículo presenta un análisis de doble articulación en el que, mientras 
se reflexiona sobre la escritura académica en su relación con el estudiante 
graduado que la vive, simultáneamente se enlazan algunas metáforas y las 
significaciones que transcurren en el interior de las defensas doctorales. Se 
discute esta actividad ritual en la que se cruzan los  procesos de adquisición 
de un nuevo género escritural y la identidad del alumno en la universidad a 
nivel de postgrado.
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vida y muerte
ABSTRACT
This paper presents an analysis of double articulation in which, while reflect-
ing on the academic writing in relation to the graduate student who lives it, 
simultaneously bind some metaphors and meanings that take place in the 
interior of the doctoral defenses. This ritual activity of the processes of acqui-
sition of a new genre in writing and the identity of the student at the post-
graduate is discussed.  
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Todo está en la palabra… Viven en el féretro 
escondido y en la flor apenas comenzada.
(“La palabra”, Pablo Neruda, 1974)
Propósito
Las metáforas son consustanciales con nuestros lenguajes sociales 
cotidianos; en consecuencia, se ocultan tras nuestras acciones en los 
diversos contextos de nuestra vida. Son figuras centrales del lenguaje 
mediante las que se dice o hace algo que evoca una idea o un mensaje 
sobre otra cosa. Pero hablo de la cotidianidad metafórica que vive el 
estudiante de posgrado a lo largo de su paulatino enfrentamiento con 
la escritura académica y su eventual textualización en medio del rito 
de iniciación, cuyo núcleo son las defensas doctorales. Es el momento 
y el lugar en los que se dirimen mensajes explícitos o implícitos sobre 
la funcionalidad de ese ritual.
Como indican Camps-Mundó y Castelló-Badía (2013): “Para 
comprender la actividad de escritura en la universidad no bastará con 
reconocer el tipo de acciones que los estudiantes llevan a cabo, sino 
que será necesario profundizar en el conocimiento de los sistemas de 
actividad que las orientan” (p. 23). Por ello, en un ejercicio de doble 
articulación mientras reflexiono sobre el entorno de la escritura acadé-
mica y el estudiante que la vive, también se enlazan simultáneamente 
algunas metáforas que transcurren en el interior de esas defensas doc-
torales como actividad ritual en las que se imprimen  las normas  uni-
versitarias, la subjetividad del estudiante de posgrado y los procesos 
de adquisición de un nuevo lenguaje escritural. Gómez-García (2002) 
plantea que todo rito: 
…se inscribe en manifestaciones sociales tales como la fiesta, 
la celebración, la ceremonia conmemorativa, ya sea coinci-
diendo con ellas o frecuentemente como su momento principal. 
Constituye, ante todo, una práctica, un mecanismo simbólico 
de la vida social, que, a escala general o sectorial, contribuye a la 
regeneración permanente o periódica de esa vida, a lo largo de 
las generaciones, mediante su repetición. (p. 1)
La voz de poetas, teóricos e investigadores me servirán para orde-
nar y entender la  funcionalidad de esa actividad metafórica y ritual 
planteada como punto de partida o el punto de llegada del sujeto tex-
tual que la vive en la universidad en el nivel de posgrado.
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La escritura académica: Un problema archisabido 
Ya pasada la primera década del siglo XXI y ante las deficiencias que 
históricamente muestran los estudiantes en sus conocimientos y prác-
ticas sobre el lenguaje, es un hecho que todo programa de posgrado 
incluye —en sus documentos, políticas y proyectos— estándares muy 
claros sobre la importancia de alfabetizar académicamente al estu-
diante en sus cuatro registros fundamentales: leer, escribir, hablar y 
escuchar. En líneas generales, la alfabetización académica consiste en 
el desarrollo de una conciencia y apropiación paulatina de los meca-
nismos del lenguaje escrito y sus tipologías textuales en contextos 
pertinentes a las disciplinas del saber que, a su vez, se adscriben a las 
comunidades de pensamiento en las llamadas sociedades del conoci-
miento características de este siglo. No creo que haya institución edu-
cativa que se desvincule de la necesidad de un perfil estudiantil que 
exija el desarrollo e integración de competencias discursivas, textuales, 
lingüísticas, pragmáticas o enciclopédicas, entre otras, que definen la 
alfabetización académica. 
En lo que respecta a la Universidad de Puerto Rico (UPR) se con-
signan estas metas sobre los dominios del lenguaje y la comunicación 
en múltiples documentos (e.g., Nuevo bachillerato para el Recinto de 
Río Piedras, Perfil del egresado, Diez para la década: Agenda de planifi-
cación de la Universidad de Puerto Rico, citados en Quintana, García-
Arroyo & Hernández, 2014). Sin embargo, para lograr la congruencia 
con las metas institucionales, se esperaría la formalización de opor-
tunidades reales, bien articuladas y coherentes sobre la enseñanza-
aprendizaje de la escritura académica. Son oportunas las razones que 
plantea Mostacero (2012) en el contexto venezolano, que muy bien 
aplican al puertorriqueño:     
Ya no es la gramática ni el código, pero sí lo son la especifici-
dad discursiva, la complejidad cognitiva, la variedad de géne-
ros y textos que son nuevos y que por no ser enseñados, ni en 
el secundario ni en la universidad, pertenecen a un constructo 
cultural denominado alfabetización académica. (p.67, cursiva en 
el original)
A este hecho, se suman los planteamientos de muchos intelec-
tuales que cuestionan el escaso aprovechamiento y los pocos conoci-
mientos de los estudiantes respecto al proceso de escribir, así como la 
pobre formación escritural de docentes en las instituciones educativas. 
Así lo denuncian Mostacero (2012) en Venezuela; Patiño (2007) en 
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Colombia; Quintana, García-Arroyo y Hernández (2014) en Puerto 
Rico, por mencionar algunos. Por ejemplo, tras revisar sus plantea-
mientos de un estudio del año 2010 en Puerto Rico, las profesoras 
Quintana, García-Arroyo y Hernández reiteran  datos que muestran el 
poco interés institucional por los procesos de la alfabetización acadé-
mica tanto en la Universidad Interamericana, Recinto Metro, como en 
la UPR, Recinto de Río Piedras, que solo  evidencian intentos aislados 
por atender esa necesidad. Acentuamos con ironía que este desfase en 
el tratamiento de esta particular escritura se da en el marco de que la 
UPR ha alcanzado la categoría de Institución Doctoral Comprensiva 
de Alto Nivel de Investigación, otorgado por la “Carnegie Foundation 
for the Advancement of Teaching” (Universidad de Puerto Rico, 2006). 
Planteado el problema, conviene destacar unos apuntes sobre el perí-
metro de esta escritura, en cuyas aguas tiene que aprender a nadar, 
como señala un estudiante más adelante.
Perímetro general de la escritura académica
Me inclino por la actividad de la defensa doctoral porque se da en el 
cruce de un proceso evolutivo del estudiante hacia el dominio de la 
alfabetización académica, género particular y central en la cultura dis-
cursiva universitaria. En estas páginas no intereso especificar el corpus 
de conocimientos retóricos y discursivos que aprende o debe apren-
der un estudiante a lo largo de su trayectoria de posgrado en lo que 
respecta a la actividad de escribir ensayos, artículos académicos, tesis, 
reseñas u otras tipologías pertinentes que lo inscriben en su “tribu aca-
démica,” como llama Sabaj (2009) a las comunidades de aprendizaje 
en la academia. Pero debo reconocer que los detallados imperativos 
de esos conocimientos, sus significaciones y sus venas abiertas en el 
trayecto de la estructura superficial hasta las estructuras profundas 
de este discurso están impecablemente argumentados y demostrados 
con sabiduría pedagógica en muchos textos de Cassany (1997, 2007); 
Carlino (2005a, 2005b, 2013); Mostacero (2004, 2012); Hyland (2000, 
2002), Castelló, Corcelles, Iñesta, Bañales y Vega (2011); Camps-
Mundó y Castelló-Badía (2013), entre otros. Sus aportaciones han sido 
reconocidas dentro y fuera de sus respectivos contextos nacionales, 
mediante textos de lectura indispensable para comprender los retos 
de una escritura que, en el decir de Sollers (1976), nos coloca a todos 
“en el campo de una experiencia que podemos sufrir o desear” (p. 31). 
En otros momentos (Cruz, 1993; Cruz & Castañer, 2000), he analizado 
ese proceso lento de apropiación —cognitiva y metacognitiva— de las 
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normas y solemnidades del lenguaje académico desde su inicio hasta 
su clausura textual en actividades escolares y universitarias en las que 
se entretejen polifónicamente la lectura, la escritura que fija, así como 
la paradójica vitalidad del lenguaje oral en sus registros de hablar y 
escuchar (Ong, 1982).
No obstante, como consecuencia de la escritura académica en los 
niveles graduados, surgen grandes y costosos dilemas vitales que bor-
dean esa actividad. Se explica por qué  algunos de los importantes teó-
ricos de esta particular escritura asocian el proceso de alfabetización 
académica con el de adoptar una nueva identidad en la universidad 
(Gee, 2004; Hyland, 2002; Ivanic, Aitchison & Weldon, 1996). Esta 
difícil construcción de la identidad escritural deja huellas significati-
vas sobre lo que sabemos, cómo lo sabemos, cómo transmitimos lo 
que sabemos, cuánto alcance tienen las ideas, cómo dialogamos con 
los discursos intertextuales, entre muchas otras competencias cogniti-
vas, epistemológicas, afectivas. Ante este panorama, nos preguntamos 
y reflexionamos sobre quién habla, qué o quién importa y por qué, en 
el marco de aquellas metas sobre el perfil de un estudiante y su papel 
en la universidad. Si la escritura académica vale en la universidad por 
su naturaleza epistémica, también vale el estudiante por su condición 
humana. 
En muchas ocasiones, el orden analítico de la institución privilegia 
el texto y, quizás por una extensión lejana, al estudiante. Precisamente, 
cuando Hyland (2002) estudia los aspectos de la identidad del sujeto 
que escribe, señala que la escritura académica efectiva depende de las 
selecciones de lenguaje apropiadas, pero a menudo tendemos a enfo-
car nuestra enseñanza en aquellas opciones que afectan el “significado” 
en lugar de aquellas que ofrecen una impresión del escritor (p. 357). 
Incluso, en varias facultades de la universidad, las normas de algunos 
manuales de estilo colocan al autor o sujeto textual en posición de 
suprimirse tras la máscara de la impersonalidad en el uso de la tercera 
persona a lo largo de su texto. En múltiples ocasiones he tenido que 
contestar la pregunta de si podemos usar la primera persona o no en 
nuestros discursos académicos. Siempre contesto con las palabras de 
Hyland (2002),  al decir que la escritura académica no es uniforme-
mente la prosa sin cara que a menudo se piensa (p. 352), postulado 
al que llega luego de estudiar 240 artículos académicos por escritores 
expertos.
Las lecturas y la experiencia nos han demostrado que escribir en la 
universidad a nivel de posgrado no es un proceso que surge de la ins-
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piración, del genio intuitivo y natural que responde al mal concebido 
dictum constructivista: ¡Construyamos pues! Se trata de una actividad 
cuya unidad central es la producción de textos en los que se consolidan 
y legitiman saberes que se evalúan con criterios de objetividad, origi-
nalidad y relevancia (Mostacero, 2004). Pero, para el sujeto que escribe, 
su costo es doloroso. Por ello, en muchas ocasiones, les recuerdo a mis 
estudiantes que aun el maravilloso poeta peruano César Vallejo (1973) 
decía en su poema “Intensidad y altura”: “Quiero escribir, pero me 
sale espuma, / quiero decir muchísimo y me atollo...” (p. 62). Si para 
otros reconocidos escritores latinoamericanos la página en blanco fue 
y sigue siendo un reto, ¿por qué, entonces, debería ser distinto para 
nuestros estudiantes? Este proceso de adueñarse de la escritura —de 
inicio a fin— no se da al margen del deseo, del afán y los sacrificios 
que ponen los alumnos en ese proyecto de realizar un texto y de, a 
la misma vez, realizarse en su condición profesional. Tampoco puede 
verse como un sistema de codificación secreta (Zecchetto, 2003) solo 
para iniciados en el rito. Por estas razones, la complejidad y diversidad 
epistémica, pragmática y cognitiva de esta escritura hay que democra-
tizarla mediante una enseñanza formal y de facto convertirla en un 
eje transversal coherente en cualquier plan de estudios. Tal vez, de así 
hacerlo, se modificaría la imaginería críptica con que los estudiantes 
representan el reto de escribir en la universidad y quienes se visualizan 
en los caminos de una experiencia paradójica de vida y muerte, como 
analizaremos en los próximos apartados.  
¿Qué metáforas se instalan en los procesos de defensas 
doctorales?
En este punto fronterizo entre el referente real que es el objeto textual 
y su proceso de composición, adoptamos el valor analógico de varias 
imágenes metafóricas que se desencadenan —en un mismo tiempo y 
lugar— a partir de ese rito de la defensa doctoral, “requisito parcial” 
entre el contrato de la universidad con el estudiante. En La danza de 
los signos, Zecchetto (2003) cita a Rolland Barthes para señalar que en 
toda imagen quedan codificadas varias propiedades y rasgos signifi-
cativos que se reconocen en una serie de figuras denotadas. Por esto, 
decidimos examinar esta especie de red o juego de relaciones entre el 
proceso de escritura y clausura de la disertación como objeto, los pro-
cesos vitales del sujeto que escribe y el mensaje que comunica el ritual 
universitario. En este conjunto de relaciones analógicas, concurren 
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ambivalentes imágenes de vida y muerte que merecen que las caracte-
ricemos para posibilitar esta lectura que argumentamos.
En primer lugar, veamos algunas imágenes en voz de los estudian-
tes a partir de una investigación de Carlino (2005b) en Argentina con 
41 estudiantes universitarios  en torno al por qué no se completan las 
tesis en los posgrados. Me interesaron sobremanera las respuestas a la 
pregunta: Hacer una tesis es como…Y ellos responden que es: viajar 
por lugares inhóspitos, subir a una montaña rusa, parir un hijo, entrar 
a un laberinto, aprender a nadar, entre otras imágenes que seguiremos 
rastreando en este artículo. Son las metáforas inmediatas de los pro-
pios estudiantes. Como señalan las profesoras Fernández, Remondino 
y Jure ( 2010): “Los significados de las metáforas son construidos, por 
analogía, a partir del conocimiento lingüístico de los interlocutores 
no solamente de las palabras, sino también de las claves pragmáticas 
que ayudan a contextualizar las metáforas” (p. 988). Es decir, que los 
estudiantes corresponden semióticamente la idea de asumir y recono-
cer las reglas del proceso de escritura con la intensidad de referentes 
metafóricos cuyas medidas son el camino que lo atrapa en un terreno 
poco hospitalario, incómodo y laberíntico, cuyo viaje vertiginoso lo 
deja, en ocasiones, con la cabeza abajo y los pies arriba, propios de 
una montaña rusa, el “parto con dolor”, la serpenteante experiencia del 
que entró a un camino y no sabe cómo salir, e incluso, la lucha con el 
cuerpo de agua del que evita ahogarse. En este punto, debo recalcar que 
hubiese deseado recurrir a metáforas extraídas de estudiantes puerto-
rriqueños; no obstante, en Puerto Rico no tenemos una tradición de 
investigaciones profundas en esta área con estudiantes de posgrado al 
estilo de los excelentes trabajos de Carlino y Hyland que citamos en 
este trabajo. Aunque mis estudiantes doctorales avalan esas metáforas 
cuando se les presentan en clase, no provienen de investigaciones al 
estilo de estos autores. Solo recurro a las de Carlino para no faltar al 
rigor del estado de la investigación con expresiones sueltas —aunque 
coincidentes— de mis estudiantes a los mismos efectos. Ese trabajo 
formal ya viene en camino. 
En esas expresiones  metafóricas, los estudiantes  implican sus 
vidas, pues por ese texto asoma y corre la sangre de una historia per-
sonal —e incluso las heridas— que muchas veces no vemos. Por ello, 
sigo tentado en comentar una y otra vez en este análisis esos testimo-
nios metafóricos de los participantes del estudio de Carlino, toda vez 
que aquellos que enseñamos esta escritura las hemos escuchado reitera-
damente en nuestros países. Y si para algo sirven las metáforas es para 
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generar conocimientos y potenciar explicaciones sobre la realidad resul-
tante de ciertos rituales, como el que ocupa nuestra interpretación.
En segundo lugar, puntualiza Zecchetto (2003) que “percibimos 
las imágenes icónicas dentro de un campo de fuerzas donde todos los 
elementos interactúan recíprocamente y mediante la experiencia de la 
intuición figurativa” (p. 232). Por ello, traigo a colación la intuición 
análoga del venezolano Mostacero (2012), quien muestra otro rostro 
simbólico, pero desde el punto de vista de las instituciones escolares y 
universitarias, cuando se plantea cómo la enseñanza de la escritura “ha 
impuesto un criterio de enseñanza similar a un proceso judicial” (p. 
74). Y nos explica su metáfora:
El estudiante es el acusado, el docente es el juez, el delito es la 
comisión de errores y el cuerpo del delito son los errores de 
escritura. Para empezar es necesario despenalizar el concepto 
de error, abolir la práctica de aplicar sanciones y recuperar al 
docente de su condición de juez o de policía, así como al estu-
diante, liberarlo por último, de su situación de sujeto incrimi-
nado. (p. 74)
En tercer lugar, en este despliegue de imágenes, ampliamos el esce-
nario en el que se comunican y generan significados con otras imáge-
nes que he vivido como parte de los ritos de iniciación que traslucen 
las defensas doctorales en la UPR. Ubiquémonos en la red visual de 
esa imagen, en que las disertaciones o tesis llegan vestidas en sus mejo-
res galas —envueltos en sus solapas negras e identificadas con letras 
doradas y relucientes— a semejanza de  ataúdes que, al cabo de dos 
o tres días de expuestos en las oficinas de alguna institución, se con-
ducen al cementerio de los libros olvidados, como llama Carlos Ruiz-
Zafón (2001) a ciertos depositarios de libros en su novela La sombra 
del viento. Me resulta inquietante ver ese cuerpo constituido de pala-
bras, pero de palabras que “viven en el féretro profundo”, como dice 
Neruda (1974, p. 74). Me decía un entrañable amigo bibliotecario de 
profesión que eso lo convertía en un “sepulturero”. Ubicado en esta 
situación de muerte simbólica de un texto hecho con palabras, me es 
inevitable recordar a Vallejo (1973) en otro poema: “¡Y si después de 
tantas palabras / no sobrevive la palabra! [...] ¡Haber nacido para vivir 
de nuestra muerte!” (p. 78). De esa manera, se presenta un texto que 
acaba de nacer, de separarse de su gestor —por virtud de la escritura— 
para comunicarse e independizarse a la vida y recibir el sacramento 
del bautismo ante una sala llena de los celebrantes, profesores y allega-
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dos al doctorando, que legitiman el proceso. Solo que, en esta ocasión, 
los oficiantes no tenemos que usar vestiduras pontificales ni báculos, 
como los que verá el estudiante en la ceremonia de graduación, cuando 
se cimente el rito universitario posteriormente.    
Nos indica Gómez-García (2002) que “hay ritos para acoger al que 
nace y conformarlo a lo que aún no es. Y hay ritos para despedir al 
que muere como si aún pudieran hacerle ser lo que ya se les escapa” 
(p. 7). El poeta mexicano Carlos Pellicer (s.f.) decía sobre la muerte 
en uno de sus Sonetos postreros: “Ella es misteriosa garantía de todo lo 
que nace”. Estamos ante la imagen de un texto ubicado en un tiempo y 
lugar que cierra las distancias entre nacer y morir, entre llegar y despe-
dir. Si nacer y morir son casi simultáneos, y si ponemos esta imagen en 
movimiento, estamos ante las claves que, al parecer, configuran la cele-
bración de un baquiné. En la máxima obra de nuestro pintor Francisco 
Oller —El velorio, de 1893— se representa una escena del velatorio 
de un niño muerto que asciende como angelito a los cielos, lo que es 
motivo de celebración y fiesta entre los asistentes. Irónicamente, quizás 
por ello, en varias defensas de disertaciones que he presenciado, en la 
disposición física de los sujetos y los objetos, no solo estaba la comu-
nidad, sino que había velas, figuras de vírgenes y santos, en la entrada 
del aposento junto a mesas repletas de alimentos para los invitados al 
convite.
Como en las capas de una cebolla que se suceden una tras otra, 
ahora el sujeto incriminado del que Mostacero (2012) nos habló antes, 
también se encuentra en la tesitura de otro ambivalente y contradic-
torio comportamiento metafórico: la necesidad de defender la prole, 
modelo de la relación filial, producto del parto con el que antes uno 
de los estudiantes  asoció la escritura. La “defensa” de ese hijo o hija 
textual se emparenta con la imagen del  “tribunal”, concepto medieval 
que aún se usa en muchas universidades en pleno siglo XXI.
Reconozco que estoy en el terreno de lo perceptivo e imaginario, 
precisamente en el momento cuando en el terreno de lo real se celebra 
la construcción textual de un conocimiento riguroso en el marco de 
los cánones de la academia. Para que mis lectores no me acusen de 
perverso, mejor cito nuevamente el excelente ensayo “La escritura aca-
démica en la universidad”, de Camps-Mundó y Castelló-Badía (2013), 
en el que se explica cómo la producción de ciertos textos en la univer-
sidad no tienen mayor trascendencia ni “correlatos” fuera de la misma 
universidad. Así le darán contexto formal a mi perversa metáfora. 
Dicen las investigadoras: 
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Ejemplos emblemáticos son las tesis doctorales, o en la actuali-
dad, los proyectos finales de grado. Se trata de actividades que 
sólo se pueden llevar a cabo en la comunidad académica y que 
difícilmente la trascienden sin modificaciones sustanciales tanto 
en sus productos como en los procesos de producción. (p. 25)
Entonces, ¿para qué? ¿Será para ese destino que las palabras tam-
bién “viven en el féretro escondido”? En esta red de relaciones, oscila-
mos entre puertas que nos llevan por el terreno de la escritura: las del 
tribunal, las del templo, las que nos adentran por el laberinto, las ute-
rinas que necesitan del obstetra, o las que nos conducen a la muerte. 
Aunque no es el tema que abordamos, pero luego de estas experiencias 
de la escritura, habrá que examinar cómo se reflejan los dolores y las 
heridas del sujeto en la materialidad de su texto. Materia para otro tra-
bajo. ¿Acaso habrá alguna puerta que nos lleve por la ruta de la vida?
“La flor apenas comenzada” o la resurrección después de la 
muerte
Si bien la escritura muestra su lado laberíntico, sus incómodos apo-
sentos y el dolor de la gestación, hay que buscar rutas para que el 
estudiante no quede herido ni atrapado y sin alternativas en una expe-
riencia del dolor. Jitrik (2000) apunta que en oposición al inicio del 
proceso en la cadena escrituraria de la producción de un texto: “el final 
está marcado por la amenaza, opuesta, de clausura de otro estado de 
equilibrio, diferente del anterior, que también podría prolongarse aun-
que en otra instancia, por otras razones o por otras mecánicas” (p.116). 
Comparto con ustedes mi manera de apostar y definir ese otro estado 
de equilibrio en el momento de clausura de la disertación doctoral. Le 
doy vuelta a la metáfora de la muerte para enhebrarla con la mecánica 
fecunda de un cuerpo textual que le infunda vida a otro texto. Calan 
en medio de esta reflexión nuevamente las iluminadoras metáforas de 
Neruda (1974) que nos sirvieron de epígrafe. Dice que “todo está en la 
palabra” porque:
Tienen sombra, trasparencia, peso, plumas, pelos, tienen de 
todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por el río, de 
tanto transmigrar de patria, de tanto ser raíces... Son antiquísi-
mas y recientísimas... Viven en el féretro escondido y en la flor 
apenas comenzada. (pp. 73-74)
Nos centramos en esta imagen nerudiana de la “flor apenas 
comenzada”, pero conviene fundirla con la imagen de la “lectura de 
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nicho” de Taboada y Guthrie (2005), quienes la adoptan del mundo de 
la Biología para explicarnos que la lectura  que comprende contenidos 
disciplinares es “altamente específica y significativa para un individuo” 
y “particularmente importante  para los lectores que se compenetran 
en actividades de lectura de ese nicho” (p. 11), clara referencia al vasto 
corpus de textos con los que se dialoga en  el transcurso de la escritura 
académica. Añaden los autores que: “Dentro del nicho, el organismo 
obtiene nutrientes, protección y oportunidades reproductivas que le 
permiten sobrevivir y regenerarse” (p.11). Desde esa perspectiva de 
lo que nutre, protege y permite la regeneración del texto, articulamos 
el otro signo nerudiano de que las palabras viven “en la flor apenas 
comenzada”, cuyo terreno fértil y nutrido permite que la flor espigue.    
Aquí comparto mi experiencia didáctica cuando —en actitud 
de ruptura o subversión institucional— se filtra la espiga de “esa flor 
apenas comenzada” por vía del capítulo V de la disertación, en el que 
tradicionalmente se enumeran hallazgos, conclusiones y recomenda-
ciones. Se trata del capítulo final que, sin que pierda su esperado espí-
ritu unitario, simultáneamente se trabaja con identidad independiente. 
Allí se acogen los mecanismos lingüísticos y las estructuras tipológi-
cas de un artículo académico como experiencia de síntesis conceptual 
y coherente de un texto que pueda adquirir vida propia más allá del 
marco en que se produce. Este “nuevo estado de equilibrio”, de sínte-
sis e independencia hará que su fuente original —la disertación—  no 
muera al derivarse  una publicación —un rostro alterno— proveniente 
de un extenso trabajo que quizá nunca corra la suerte de salir de una 
biblioteca en los términos que explicamos antes. Debe ser un espacio 
discursivo que le permita al estudiante decantar, no solo los saberes 
del cuerpo mayor, sino alcanzar una escritura de superior flexibili-
dad y creatividad. Seis de mis estudiantes han vivido la emocionante 
experiencia de ver publicados sus capítulos, sensación que, al volcar la 
metáfora, Neruda (1974) describe como “los primeros vagidos de la 
criatura impresa, viva, agitada, y deseosa de llamar la atención como 
cualquier otro recién nacido” (p. 355).  
La metamorfosis de ese capítulo se concibe como un impulso rege-
nerador que me hace pensar en los llamados umbrales (thresholds) que 
explica Kiley (2009) cuando documenta 46 entrevistas a supervisores 
doctorales de cinco países. Apunta la investigadora australiana que, en 
el trayecto de esos ritos de iniciación, el estudiante doctoral pasa por 
distintos niveles conceptuales y de entendimiento que transforman 
su subjetividad e identidad. De esta manera, concebimos el proceso 
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de apropiación de la escritura académica, no como punto de llegada, 
sino como punto de partida para otros textos más desafiantes que se 
proyecten fuera de la disertación que es su pre-texto. La disertación 
debe quedar abierta a otras invitaciones textuales u otros derroteros 
discursivos más creativos e identitarios del estudiante. Confío que, en 
algún momento —en un futuro cercano—, pueda convertirse en una 
escritura más híbrida y arriesgada dentro de lo que llamamos “escri-
tura académica”, de modo que se vaya a ella con la anticipación del que 
entra a un rito iniciático más cercano al placer y al juego.
Observación final
En conclusión, sirva esta reflexión  para abrir camino en una escri-
tura, cuya investigación formal ya visualizamos con estudiantes puer-
torriqueños de posgrado en la UPR y posiblemente se extienda a otras 
universidades. Además, sin intención de agotar sus valores metafóri-
cos, hemos analizado someramente cómo, en esa clausura de los ritos 
de una defensa doctoral, se esgrimen incongruentes significaciones de 
esta extraña relación metafórica entre la vida y la muerte de un texto, 
cuya particular escritura se produce y ajusta a los cánones de la acade-
mia. Si bien todos hemos sido partícipes reiteradamente y asumimos 
los ritos y claves simbólicas que se comunican en la universidad, la 
inevitable lección es que se transformen los mecanismos del lenguaje, 
formas y usos en marcos de apertura, dinamismo y plasticidad crea-
tiva. Y en ese proceso concurrimos con Gómez-García (2002) cuando 
dice que los rituales que nos moldean: “también hemos de moldearlos 
nosotros. Por lo tanto, habrá que discernirlos críticamente, a fin de 
que se aparten de la doctrina que apaga la inteligencia o la adormece, y 
despierten la conciencia a grados crecientes de humanización” (p.11).
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